作者﹕文、圖/邱榮蓉 (淡彩速寫 / 溫暖角落的燈光)

 

父親過世的頭一年,每回夜裡我在餐桌上閱讀或畫畫,只要望向父親平日慣坐的位置,就會浮現出他老人家振筆疾書,和居住在大陸的姑姑通信的身影。父親每次寫 的「家書」,總是洋洋灑灑好幾張,再怎樣書寫也依然是「紙短情長」;好像唯有在紙筆間,才能和彼岸唯一的親人有著千里遙迢的連結。

 

其實父親的「家 書」究竟寫些甚麼?我從來不知道也不會主動詢問;但我心知肚明,父親在「家書」裡找到心靈的慰藉。畢竟大陸是他從小生長的家鄉,而我們姐弟、妹七人自小生 長在台灣,長大各自嫁娶到別的縣市後也就很少聯絡,唯有逢年過節或重大日子時,才會帶一家子回眷村與父親聚首。

 

記得在眷村翻建新屋的時候,適逢母親過世「百日」,當時父親心情不佳,導致連裝潢新屋的色調也極為灰暗,完全沒有亮眼醒目的色彩。眷村改建完成後,母親的過世讓父親獨居更感孤寂,剛好我和先生選擇回家鄉創業:一方面陪伴獨居鄉下的父親,一方面將台北租屋的房錢省下來。

 

那時我們一家四口搬回眷村經營「冷凍水餃」生意,平常我會推車到傳統早市擺攤,下午的空檔則做些家事,這時候,多半會看見一向愛聽古典音樂的父親, 頭上戴著全罩式大耳機,搖頭擺手的打著節拍,非常自得其樂的樣子……那神態,真的很像天真可愛的孩子!這是我們平常從來都沒發現的吧!

 

父親 不聽音樂的時候,會喝咖啡或茶。這時侯,他會將客廳中間那個高大的「五斗櫃」抽屜打開,拿出大陸姑姑的家書與照片,一封封的細細展讀、慢慢玩味。有時候父 親會喚我坐在他身旁一起展讀家書,表哥(姑姑的兒子)來信裡的簡體字我十之八九認不出來(那是我第一次閱讀簡體字),每讀一句都得前後文對照著連貫念念 看,然後才能猜出字義。

 

饒有意味的是,大陸親人的家書,每封多少都會提及當年父親兩次返鄉時,曾答應要資助孩子念大學與修繕老家祖墳的預算費用……還不厭其煩的將「明細表」寫在家書裡面。

 

父 親每次寫家書都在夜深人靜的時刻,他說:喜歡這樣安安靜靜的面對自己。餐桌的角落,是父親固定寫家書的地方。父親隨軍來台多年軍旅退役,如此「少小離家老 大回」,一定期望就算不能衣錦榮歸,至少也得「體面還鄉」,這也是我們子女當然都明白的事情。但他來到台灣卻變成老兵逐漸凋零;原本以為再沒機會和親人重 逢,沒想到還能透過「家書」一償宿願!

 

這幾年改建過的眷村又面臨拆遷,整理著父親過往的家書,我忽然驚覺:大陸各省「地名」對我而言,彷彿還停留在當年讀過的地理課本裡面,那是因為我所愛的一 切都在這邊,沒有關於那邊的點滴回味!但對於長年旅居在台的父親來說,在他心裡,落地生根的台灣依舊是「他鄉」,終究不是心頭那一處魂縈夢繫的「故鄉」 啊!@

 

美東時間: 2014-08-25 15:02:09 PM
本文網址: http://www.epochtimes.com/b5/14/8/25/n4233208.htm

彩繪生活(188)家書.html

文章標籤
創作者介紹
創作者 小蓉 的頭像
小蓉

日照小館《手工水餃》 / 邱榮蓉畫室彩繪●烏克麗麗教學

小蓉 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 未晞
  • 多年前我父親離世了,在此讀到此篇文,備感傷感。

    什麼是家鄉?什麼是異鄉?
    有人說:有家人所在之地便是故鄉。

    我能理解令尊的心思,也能倆解為人兒女的認知;
    這是歷史的悲劇導致的兩岸隔離,這種思鄉之情,除非親身經歷。

    父親遠行後,我在異鄉多年也漸漸成了另一半個故鄉。